When You Are Old

When you are old and grey and full of sleep,

And nodding by the fire, take down this book,

And slowly read, and dream of the soft look

Your eyes had once, and of their shadows deep;

How many loved your moments of glad grace,

And loved your beauty with love false or true,

But one man loved the pilgrim soul in you,

And loved the sorrows of your changing face;

And bending down beside the glowing bars,

Murmur, a little sadly, how Love fled

And paced upon the mountains overhead

And hid his face amid a crowd of stars.

W. B. Yeats, The rose

Presságio

O amor, quando se revela,
Não se sabe revelar.
Sabe bem olhar pra ela,
Mas não lhe sabe falar.

Quem quer dizer o que sente
Não sabe o que há de dizer.
Fala: parece que mente…
Cala: parece esquecer…

Ah, mas se ela adivinhasse,
Se pudesse ouvir o olhar,
E se um olhar lhe bastasse
Pra saber que a estão a amar!

Mas quem sente muito, cala;
Quem quer dizer quanto sente
Fica sem alma nem fala,
Fica só, inteiramente!

Mas se isto puder contar-lhe
O que não lhe ouso contar,
Já não terei que falar-lhe
Porque lhe estou a falar…

Fernando Pessoa

Autopsicografia

O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

E os que leem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Não as duas que ele teve,
Mas só a que eles não têm.

E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razão,
Esse comboio de corda
Que se chama coração.

Fernando Pessoa

Não sou nada.
Nunca serei nada.
Não posso querer ser nada.
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Fernando Pessoa, Tabacaria

Siccome la velocità aerea ha moltiplicato la nostra conoscenza dei mondo, la percezione per analogia diventa sempre più naturale per l'uomo. Bisogna dunque sopprimere il come, il quale, il così, il simile a. Meglio ancora, bisogna fondere direttamente l'oggetto coll'immagine che esso evoca, dando l'immagine in iscorcio mediante una sola parola essenziale.

Filippo Tommasso Marinetti, Manifesto tecnico della letteratura futurista

Do you realize that all great literature is all about what a bummer it is to be a human being? Isn't it such a relief to have somebody say that?

Kurt Vonnegut, A Man Without a Country

Du côté de chez Swann

Même au point de vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont chacun n'a qu'à aller prendre connaissance comme d'un cahier des charges ou d'un testament; notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres.

Marcel Proust

One Art

The art of losing isn’t hard to master;

so many things seem filled with the intent

to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster

of lost door keys, the hour badly spent.

The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:

places, and names, and where it was you meant

to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother’s watch. And look! my last, or

next-to-last, of three loved houses went.

The art of losing isn’t hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,

some realms I owned, two rivers, a continent.

I miss them, but it wasn’t a disaster.

—Even losing you (the joking voice, a gesture

I love) I shan’t have lied. It’s evident

the art of losing’s not too hard to master

though it may look like (Write it!) like disaster. 

Elizabeth Bishop

Tu

Poi sei venuta tu, e t'è bastata un'occhiata per vedere dietro quel ruggito, dietro quella corporatura, semplicemente un fanciullo. 
L'hai preso, hai tolto via il cuore e, così, ti ci sei messa a giocare, come una bambina con la palla. 
E tutte, signore e fanciulle, sono rimaste impalate come davanti a un miracolo. 
"Amare uno così? Ma quello ti si avventa addosso! Sarà una domatrice, una che viene da un serraglio"! 
Ma io, io esultavo. 
Niente più giogo! Impazzito dalla gioia, galoppavo, saltavo come un indiano a nozze, tanto allegro mi sentivo, tanto leggero.

Vladimir Majakovskij

Beautiful and ugly

Beautiful and ugly. Nothing is more conditional -or, let us say, narrower- than our feeling for beauty. Whoever would think of it apart from man's joy in man would immediately lose any foothold. "Beautiful in itself" is a mere phrase, not even a concept. In the beautiful, man posits himself as the measure of perfection; in special cases he worships himself in it. A species cannot do otherwise but thus affirm itself alone. Its lowest instinct, that of self-preservation and self-expansion, still radiates in such sublimities. Man believes the world itself to be overloaded with beauty -and he forgets himself as the cause of this. He alone has presented the world with beauty-alas! only with a very human, all-too-human beauty. At bottom, man mirrors himself in things; he considers everything beautiful that reflects his own image: the judgment "beautiful" is the vanity of his species. For a little suspicion may whisper this question into the skeptic's ear: Is the world really beautified by the fact that man thinks it beautiful? He has humanized it, that is all. But nothing, absolutely nothing, guarantees that man should be the model of beauty. Who knows what he looks like in the eyes of a higher judge of beauty? Daring perhaps? Perhaps even amusing? Perhaps a little arbitrary?

"O Dionysus, divine one, why do you pull me by my ears?" Ariadne once asked her philosophic lover during one of those famous dialogues on Naxos. "I find a kind of humor in your ears, Ariadne: why are they not even longer?"

Frederic Nietzsche, Twilight of the Idols

La tristezza degli eroi

La tristezza è il nostro destino: ma è per questo che le nostre vite saranno cantante per sempre, da tutti gli uomini che verranno.

Alessandro Baricco, Omero, Iliade

La especialidad del artista

[...] no corresponde al artista resolver problemas específicos. Un artista no debe ocuparse de cosas que no comprende. Para los problemas especiales existen entre nosotros especialistas; a ellos corresponde juzgar las comunidades rurales, las suertes del capital, los daños del alcoholismo, las botas, las enfermedades femeninas… El artista, por su parte, sólo debe juzgar lo que comprende; su campo es limitado, como el de cualquier otro especialista: es algo que repito y sobre lo que insisto siempre. Sólo quien no ha escrito nunca y no se ha ocupado nunca de las imágenes puede decir que en su esfera no hay problemas, sólo respuestas. El artista observa, elige, intuye, asocia; ya de por sí esos actos presuponen, en principio, un problema; si desde el inicio uno no se plantea un problema, no tiene nada que intuir ni que elegir. […]

Tiene usted razón cuando exige del artista la conciencia de la propia labor, pero confunde usted dos conceptos: la solución del problema y su planteamiento justo. Para el artista sólo esto último es obligatorio. En Anna Karénina y en Onieguin no se resuelve ningún problema; ahora bien, esas obras son plenamente satisfactorias porque en ellas todas las cuestiones están planteadas justamente. Un tribunal tiene la obligación de hacer preguntas; luego deciden los miembros del jurado, cada uno según su parecer.

Anton Chejov, Sin trama y sin final, 99 consejos para escritores